В стихотворении Иосифа Бродского 'В темноте у окна' описывается взгляд на полосу полотна, задевающую цветы, в темноте у окна. Автор говорит о том, что страсть всегда впереди, а грусть устремляется к нам. Он также описывает, как в каждом чувстве всегда есть сила жизни с иглой. В конце стихотворения автор призывает засветить свечу на краю темноты, чтобы увидеть то, что чувствует читатель в этом доме ночном.